看完它没结婚的人或许就在想着离婚

婚姻中的一切问题，都不是被处理的，而是被忘掉的。只需你没有忘掉，问题就不会实在被处理。

1

鲍姆巴赫，这位被称之为“北美影坛期望”的纽约派导演，总算拿出了一部不再遮遮掩掩，直面人生和日子的影片。在某种程度上，故事里两位闹离婚的主角，他们竭尽全身力气——用穆旦的诗来说——不过是一般的日子。

《婚姻故事》之所以动听且感人，并不仅在于它道出了婚姻中的无法和不幸，由于这种无法和不幸，在很大程度上是“人祸”；

而是在于那种抱负和实际的距离、无法和退让之间的不甘，乃至是求与求不得，得到与抛弃之间的逼仄喧豗。许多时分，这些难以调和矛盾，是天灾，是婚姻的主调，引发了离婚。

整部《婚姻故事》，叙述的便是妮可和查理这一对璧人是怎么离婚的。

在这一段绵长的离婚的进程里，两人没有撕逼，没有相互责备对方的不是，仅仅不断地在权衡和冤枉。他们的离婚，并不是出于不爱，而是出于另一种爱。影片以妮可和查理相互朗诵对方对自己的点评而打开，随后镜头飞速切换进入他们的日子。

查理是个不俗的戏曲导演，而妮可则想着要回到好莱坞，重新开始自己的荧幕生计。小夫妻的分家，就此打开。随后，妮可在洛杉矶给查理递交了一份离婚的诉状，这让“协议离婚”的方案中止。在随后的故事里，查理只能往复于纽约和洛杉矶，一边辅导自己的戏曲，一边为离婚案子，焦头烂额。

2

这两个人的结合，在某种程度上，是激动的，也是相似的。

成果，人与人之间的联系变成了一次一次不断更迭、不断重复的争论和喧嚷。妮可不断地说查理没有恪守他要去洛杉矶的许诺；而查理则不断地为自己摆脱，说那仅仅随口一说，自己从前做出很多相似的许诺。

这种日子里的小事，来到了法庭上，就变成了浴血奋战的兵器。律师托故恶意中伤，可作为当事人的夫妻二人，却又为难和尴尬。

在这两个人的共处中，无论是查理仍是妮可，都感觉自己做出了更大的献身。这种认知上的“含糊”，制作了另一个问题，那便是，咱们都是婚姻的受害者，要处理婚姻的问题，只能你来姑息我。

由于婚姻，妮可抛弃了电影，查理抛弃了其他女人。妮可说自己操控欠好心情，而整部电影里查理总是心情昂扬；

妮可说查理爱做爸爸，可她却要固执带走孩子。所谓Acting is reacting——在舞台上，这说的是扮演便是回应。而在日子里，举动（acting）之后，仍是相同的举动（reacting）。

不过，鲍姆巴赫并不想去研讨终究谁是受害者，他仅仅把两个人的冤枉和不快用层层深化的办法展示了出来。这种展示进程，并不是“实际主义”的，而是“实在主义”的。

因而，很能令人信服。两人的争持和眼泪，所面临的是婚姻日子里那些不快的、隐秘的恨意。在咱们是一家人的情况下，这恨意顶多是不满；而在离婚的当口，这恨意成了人生中最为不胜的部分。

3

在《非诚勿扰》的舞台上，总会有男女嘉宾问出“你会忘掉上一任么”这种愚笨的问题。在这个吃碗面都要摄影留存，打分谈论的社会里，一个人又怎么可能忘掉和自己相爱共眠、生育孩子的上一任呢？

因而，处理恨意的最好办法，便是去看到一个人的长处。妮可和查理相互写下对方的长处，这本是好心去处理问题的第一步。但是妮可抛弃了这个最初，并且去找了狠毒的离婚律师。

查理在无法之下，被动地接受了这一切。两人为了孩子，也为了金钱，撕破脸皮，抛弃了面子人——一个麦克阿瑟奖获奖人，一个艾美奖提名者——的面子和庄严，相互矛盾般地说尽了对方的坏话，但这也没有改动事情分毫。

也正好像查理的律师所说，你需求在理性和张狂中寻找到一个平衡点。离婚，好像是在理性的日子中，找一个理性的处理之道。但这又是一个悖论，由于离婚自身便是理性的，与理性无干。

或者说，日子自身便是无法并且艰涩的，理性和理性，都不起作用。最有用的“日子之道”只能是“日复一日的重复”（Acting is reacting）。

人是丑恶的么？鲍姆巴赫的眼中，是丑恶的又是美好的。尤其是在利益相见、刺刀见红的法庭上，人道的深渊，好像无尽的漆黑一般打开。

最了解的人，成为了陌生人，这确实让人毛骨悚然。但人又是有教养的。在极尽张狂的攻讦之后，康复理性的两人，又能和平共处。人道的杂乱和美妙；莫测高深和令人欣慰，都在转面之间，铺陈在了影片里。

4

叙述婚姻故事的影片，总是杂乱，也总是令人语塞。本顿的《克莱默配偶》相同叙述了忙乱的纽约人，是怎么权衡婚姻、作业和亲子这三者的。但是《克莱默配偶》在婚姻的表述上，多多少少有些避实就虚，而终究的大团圆结局，也颇有些神话颜色。

成年人的日子里，没有神话；即使有，也应该是苦涩难咽的黑色神话。

在这一点上，伯格曼的《婚姻即景》给出可谓完美的答复。伯格曼用闲庭信步的笔调，以现已离婚、新一段的婚姻再度遭到窘迫的前夫前妻相遇的故事，给婚姻下了一个按语——两人达到了某种宽和，这种宽和，被他称为“美好”。

但是，你能说分隔之后，在监护权问题上达到共同的妮可与查理是美好的一对么？恐怕很难，由于失去了对方的认知和必定，即使是因而而爱上你的长处，也会变得模糊不清。

就像是妮可写下的查理长处的那封信，在影片结束再度呈现。可咱们却发现查理的那些“闪光点”，现已消逝了——这好像很挖苦，当你失去了婚姻，你的“心爱点”也同时失去了。

有人说这是婚姻对人的再造。实际上，恋爱中的你，并不是实在的你。婚姻中的你也不是真的你，只需失去了婚姻，人才会显现出实在的面貌——就好像妮可和查理，离婚之后，两人才理解自己实在想要的是什么，一个成年人，变成了一个老练的成年人。

5

作为纽约派导演的代表人物，鲍姆巴赫在影片中的创造，带有显着的成人化倾向。他不点缀、不逃避，更不避实就虚。这一点，与伯格曼相若。《婚姻即景》中时隔多年再次见面的前夫前妻，依旧在评论婚姻存续期间的那些往事。查理，即使是在离婚后，仍是在纠结要不要来到洛杉矶作业。

此时此刻和彼时彼刻的“搬家洛杉矶”，含义极为不同，但查理仍是终究做出了自己的挑选。妮可的律师，更改了5%的监护权，由于她不想“输”——哪怕这5%在二人后续的日子里，显得无关宏旨。

输和赢，在婚姻中，一点也不重要。对与错，在日子里，底子不是什么样的问题。这是纽约派电影人的一种大音希声的老练的人生观和价值观。

鲍姆巴赫之前拍照的《弗兰西丝·哈》就践行了这一理念。人类的精力窘境，都出自于精力问题。而处理精力窘境的办法，却并不是处理精力问题。而是要将其忘掉。婚姻中的一切问题，都不是被处理的，而是被忘掉的。只需你没有忘掉，问题就不会实在被处理。

而人又是不可能忘掉这样一些问题的。所以，只能在无法、愤恨、退让和缄默沉静中，持续前行。有人以为，鲍姆巴赫和同为纽约派的伍迪·艾伦十分附近。这是一个幻觉。伍迪·艾伦并不像鲍姆巴赫这般，爱着他的人物。