二月兰｜耿丙铸谈纸论巾

记载日子，品尝人生，这里是您抒发言志的温馨冷巷。

谈纸论巾

文/耿丙铸（山东）

人到天命之年，总爱回想，梦中的回想总是美滋滋的。

作业之余，周六周日，看孙女也是一种趣味。小孙女一岁多了，一出门就拿湿巾。湿巾纸柔软有湿度，擦洗起来舒适温顺又便利。

我记住给小时候的儿子擦鼻涕就有些粗犷了，当孩子的两个马蜂仁子一冒头，大人便伸出钳子似的拇指、食指用力一捏狠力一甩，然后在土墙上抹抹手指，就算完事。这样一天重复数次，只捏得孩子鼻子红红的，再给孩子擤鼻子时，孩子哇哇直哭。“仁慈”一点的家长则从地上拾块洋烟纸或是黄树叶，给孩子擦洗鼻涕。还有一些年青妈妈，鬼鬼祟祟地从衣兜里拽出一角卫生纸，重复折叠给孩子擦鼻涕，然后再装进兜里，这算是其时羞涩的“时髦”了。

咱们小时候，大人整日下地干活，底子无暇顾及孩子。孩子见到大人，哭得泪人似的。大人敲打敲打手上的泥土，然后在衣角上蹭两下，手心手背横竖的在孩子花老包似的脸上摸撩一番，算是给孩子洁净脸面了。有时候，赶上孩子乱跑摔破了鼻子，大人从地上随意捡起一块坷垃，用指甲掐掐，堵到孩子鼻子里止血。大人说，小孩便是土生土长的土孩子，从小穿土、大些玩土，这样的孩子壮实。那时人们日子上，底子没有什么纸呀、巾呀的日用品，咱们全家人擦脸就用一块老粗布做的机裙子。

机裙子是织布机织到最终时，没有办法行脚了，在大约一尺多的当地剪下来，把最终没有织成布的经线，通过一番拧搓做成把戏的穗头，一块机裙子就做成了。在那自己着手锦衣玉食的时代，人们就用机裙子擦手、擦脸。赶上大人织出把戏的布料，机裙子就带有藕荷的经道道、或是花红柳绿的火车道竖纹。擦脸布添了颜色，美丽多了。

后来，日子中有了羊肚手巾。我记住我家榜首块羊肚手巾，是母亲选成劳动模范，生产队发的奖品。这奖品母亲只要走亲戚时才舍得拿出来，做头巾。手巾箍头一两年，跑色了，才舍得擦手擦脸。

上世纪九十时代，城里酒店考究的饭局上，给每人供给一块方手巾。乡村人对出人意料的小手巾很猎奇，又手足无措。环顾四周，有人把它平铺在腿上，防止落落的饭菜弄脏裤子，有人掖在脖扣用来遮护衣襟。饭局散后，人们把手巾叠把叠把放在兜里，素日拿出抹嘴擦脸，显现考究。

卫生纸最早是女士用的，记住咱们开始上班每月发工资，女同志比男同志多两块钱，这两块钱便是给女同志的“特殊津贴”，用以买卫生纸照料例假。那时人们一提卫生纸总是遮遮掩掩羞答答，但是女子私下里总是将卫生纸化作两用。卫生纸太快捷了，后来厂家在卫生纸上砸上斑纹，切成方形叠成沓，卫生纸成了餐巾纸，理直气壮的登上了大雅之堂。现现在，人们随时随地，能够随意从兜里掏出一团软绵绵的卫生纸，用以考究卫生了。

回忆几十年，日子的点点滴滴、细细轻轻，都见证了社会的前进与开展。现在人们住上了宽阔的高楼，驾驭着飞速轿车，梦中的小康已经成为实际，心中的香甜与感谢也难以表达，谨以此文献给祖国七十周年华诞。

-End-

作者简介

耿丙铸，东昌府区斗虎屯镇中学教师，喜欢文学。曾在《农民日报》、《聊城日报》、《东昌时讯》宣布著作数百篇。

图片来历|网络查找

策划修改|鲁西一丁